A dor é o lugar mais fundo.

“Multiplica os teus olhos, para verem mais.

Multiplica-se os teus braços para semeares tudo.

Destrói os olhos que tiverem visto.

Crie outros, para visões novas”.

(Cecília Meireles)

Eu acredito que a dor pode transformar a inércia em ação. Por isso, tive dias intensos nas últimas semanas. Quando estou alegre sou vitrine e brilho. Mas este mesmo brilho me ofusca. Deixa uma cerração na minha visão imediata e eu me desoriento. Permaneço inerte. Como os objetos expostos em uma rua movimentada que disputam um minuto de atenção do público acerelado. A dor me tira desse lugar. Ela me traz à urgência do tempo presente e não me deixa ficar parada fazendo pose. Ela exige atitude. É um sinal de alerta.

Sexta-feira passada, eu tive uma crise de cólica renal. Quando foi por volta de umas dez e meia da noite, comecei a ter uma dor no lado direito das costas igual a que tive há dez anos, quando tive minha primeira crise de pedra no rim. Mas eu não queria ir ao Pronto Socorro. Estava ainda sob efeito de graça quando vieram as primeiras pontadas.

Nesta noite, eu e minha família voltávamos do concerto do recém estruturado coral Zanzalá, no Teatro do Kaos, em Cubatão. Evento que comemorava os trinta anos de existência oficial do coral criado pelo maestro Rodrigo, meu pai. O grupo vocal foi criado há quarenta e cinco anos e findou suas atividades após a morte dele. No começo dos anos noventa meu segundo pai, Geraldo, reviveu este projeto que foi reconhecido pela cidade como grupo de cultura popular, e que é gerenciado desde o final da década de noventa por duas mulheres: Nailse Machado e Maria Fernanda, minha mãe.

Minha mãe é e sempre foi uma mulher corajosa. E com esse seu último trabalho lembra a todos que a cultura popular segue em frente mesmo com os desmontes da pandemia e com os golpes contra os grupos de cultura de Cubatão. Quem canta hoje no grupo vocal são pessoas que estão lá por amor à arte. Foi lindo ver minha mãe e os demais resistentes nos lembrarem que o legado do meu pai permanecerá, a despeito das dificuldades. O espetáculo tinha um roteiro que contava e cantava a história do coral, que é a história da minha família. Durante todo o show passavam fotos e vídeos de registros do que o coral já produziu nesses anos de vida. Vitrine, me vi num vídeo que gravamos na pandemia cantando a música do compositor Gilberto Gil que se chama “Andar com fé”. Pensei comigo mesma: fico bem de batom escuro, devia usar mais.

A última música do espetáculo foi “Olhos Coloridos” do cantor e compositor brasileiro Macau. Projetado no fundo do palco, tinha a reprodução de uma foto do meu pai em que ele está gargalhando. Eu tenho certeza de que ele não está sorrindo, e sim gargalhando. Pode parecer a mesma coisa, mas é diferente. Tem um ar de alegria contagiante esse registro. Te convoca para a alegria. Na fotografia, ele está com uma camisa xadrez. Mas o foco está bem centrado no rosto dele. Ele está com uma boca bem aberta, evidenciando seus dentes. Olhos semicerrados. Seus cabelos encaracolados um pouco rebeldes parecem que magnetizam. Abaixo dele, na montagem realizada, lemos a frase:

“Mas é preciso ter manha.

É preciso ter graça.

É preciso ter sonho sempre.

Quem traz na pele essa marca possui a estranha mania de ter fé na vida”.

Ao final desta noite, minha mãe estava feliz. E eu nostálgica. Saio da vitrine em que estou com o batom vermelho e venho para a dor da perda do meu pai.

Na porta da sala de espetáculos encontro amigos dos meus pais. Logo uma dessas pessoas olha para mim e me diz:

– Nossa, Ju, você é seu pai escarrada!

E ela emenda:

– Até hoje sinto a dor da perda dele. Sabe quando a gente sabe exatamente onde estava quando somos atravessados por uma tragédia? Pois bem, eu sei precisamente onde eu estava quando seu pai morreu.

Fora da vitrine, eu vou para uma rua movimentada em que milhões de pessoas passam ao meu lado batendo nos meus ombros como se me levassem de um lado para outro. A dor me conecta com o pai que eu tive e que não tive… Marilda segue:

– Ele era firme e divertido. Ninguém acreditava quando saíamos da praia ensolarada cedo aos sábados para irmos aos ensaios do coral. Ele dizia: “se forem umas cinco ou nove pessoas está bom”.

Como seria a minha vida se eu tivesse sido criada por ele? Será que eu usaria algum jargão diferente? Será que a melodia que eu assobio para chamar meus familiares em um local público seria diferente? Me transporto para muitos lugares sem sair da porta do teatro.

No carro, indo embora dessa noite de sentimentos remexidos, eu passo mal com as dores da cólica de rins. Primeiramente, eu resisto, mas acabamos no Pronto Socorro durante toda a madrugada.

*

Maria das Dores nasceu nos mangues do Perequê, na transição entre a terra firme e o mar e foi deixada após o parto sob as nuvens e sobre uma fina camada de águas mais quentes. Era o solstício de verão e só sobreviveu graças às temperaturas amenas. Foi no decorrer do pôr do sol que seu choro chamou a atenção de um velho pescador. Assustado, Jezolino trouxe a menina para casa. Sua esposa certamente saberia que providências tomar. Foi chamada de Maria das Dores apenas. Assim. Sem sobrenome.

A garotinha cresceu com esse casal de idosos, mas sempre se questionava de como seria a sua vida se fosse criada pela mulher que a abandonou. Quem seria seu pai. Se teria outros irmãos. Se transportava para tantos lugares sem nunca sair o bairro onde cresceu.

Ela foi crescendo e cada vez mais se entrosando com o mar, com os rios, com a baía. Afinal de contas, o mangue também foi o seu berço. Ouvia do seu Jezolino as histórias das águas sagradas. Que a riqueza desse bioma vinha da decomposição da matéria orgânica. Era a transformação de folhas, de frutos e de restos de animais que dava origem a um substrato rico para muitos outros seres vivos. Era a vida se reinventando pela morte. E seu pai ainda dizia que Maria das Dores, assim como a natureza que estava ao seu redor, tinha que elaborar acontecimentos da sua vida. Perdoar o passado e seguir em frente. Só assim poderia florescer para outros lugares.

Foi com esse aprendizado que ela sobreviveu mais uma vez, quando soube que seus pais faleceram num acidente fatal na beira da rodovia de Bertioga. Ela tinha quinze anos. Não por acaso, no momento da tragédia, ela se banhava no seu berço sagrado. Quando a vizinha chegou aos prantos e se ajoelhou nas águas escuras, a menina nem precisou ouvir o relato. Sabia que precisaria, de novo, transformar a tristeza em atitude. Aliou-se à sua dor junto ao avental de cozinha de sua mãe guardado numa arca no canto da sala. Começou a trabalhar. Tornou-se cozinheira.

E assim, passou a vida equilibrando perdas e ganhos. Como todos nós. E como o mangue…

Aos sessenta anos, mãe de cinco filhos, avó de doze netos e bisavó de cinco bisnetos, adoeceu. Seguia sendo a Maria das Dores sem sobrenome. E era a grande referência de todas as gerações.

*

Não tem jeito. A dor te faz agir. Ela exige de nós uma atitude. Ela joga uma luz que ilumina a percepção da rota do viver. Todas nós temos lugares escuros e ocultos em nosso interior. Nossos mangues. Que também são fontes de criação e fortalecimento. À medida que conhecemos e aceitamos, o que dói sementes podem florescer. Então, aproveito o tempo oportuno para fazer um esforço e assumir a responsabilidade por quem sou e viver a minha verdade.